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Mémoire en fragments ou
l’impossible anamnèse dans 
L’Amour, la fantasia d’Assia Djebar
Memory in Fragments or the Impossible Anamnesis in L’Amour, la fantasia of
Assia Djebar
Dalil Slahdji
1 Paru en 1985, L’Amour, la fantasia assemble et mélange des fragments autobiographiques
et des récits de la conquête de l’Algérie par le colonisateur français. Mêlant donc à la
fois le temps de la guerre d’invasion et celui de la guerre de libération, Assia Djebar
réalise  dans  son  œuvre  une  superposition  de  strates  historico-temporelles  en
développant plusieurs thèmes majeurs : sévices et massacres de la part du colonisateur,
aliénation, acculturation, etc.
Une récurrence dans toute la production romanesque d’Assia Djebar et que G. Milo’
explique en ces termes :
En vraie pionnière, elle remonte le cours du temps, se hasarde sur les traces des
ancêtres,  lutte  contre  leur  effacement.  Dans  son  intention  de  faire  parler  les
silences du passé, elle traque la vérité là où elle se trouve, questionne les vivants,
convoque les morts qui,  dressés hors des sarcophages, viennent témoigner de la
profondeur des gouffres creusés par l’oubli. La voix claire des ancêtres réincarnée
contribue  à  faire  resurgir  des  pans  entiers  d’un  passé  qu’à  tort  l’on  croyait
irrémédiablement enfoui. (2007 : 19)
2 Dans L’Amour, la fantasia, elle fait « parler les silences du passé » en donnant la parole
aux  femmes  qui  l’ont  perdue  ou  à  qui  on  ne  l’a  jamais  accordée.  Mais  le  texte  se
présente comme une errance sans cesse recommencée entre passé et présent, ce qui
peut être compris comme un signe d’une recherche angoissée et angoissante de soi, une
recherche à la fois nécessaire mais toujours vaine.
L’Amour, la fantasia raconte, en effet, des blessures irrémédiables : celles de tout un pays,
celles de son auteure, celles de la femme algérienne : le roman d’Assia Djebar met en
scène leur lutte, leur souffrance et leur désespoir.
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Assia  Djebar,  tout  en  tentant  de  surmonter  les  différents  obstacles  de  la  langue
française et sa propre aliénation, entame une recherche d’une parole féminine vraie
qui l’amène à l’exploration d’un passé individuel et collectif. Le texte s’ouvre ainsi sur
les profondeurs du moi et sur les mouvements de l’Histoire, à la fois témoignage social
et réflexion sur l’écriture,
Dès lors, quel sens accorder à cette double recherche, à cette rencontre inattendue de
l’autobiographie et de l’Histoire ?
Les  deux  projets,  de  nature  à  s’opposer,  sont  inséparables  pour  Assia  Djebar :  ils
expriment un objectif à atteindre en la recherche d’une sorte de récit fondateur. Ce
récit  affirmerait  les  contours d’une  véritable  identité  culturelle  en  intégrant  la
francophonie, en référence à une langue française qui rendrait compte d’une réalité
toujours fuyante et insaisissable, puisque finalement : « la tragédie ne se commente pas,
elle se  rejoue,  se  revit  par  la  représentation,  la  remise  en  présence,  en  un mot  le  théâtre »
(Djebar, 1999 : 27).
 
Récit de l’un et histoire de tous
3 Plusieurs  études1 ont  montré que le  projet  autobiographique tenté dans L’Amour,  la
fantasia ne suivait pas précisément les règles du genre qui, selon Philipe Lejeune (1975 :
14), se doit de mettre l’accent sur l’aspect personnel de l’individu et suppose de ce fait
que ce qui est raconté est vrai.
Le  texte  d’Assia  Djebar  est  polyphonique  puisqu’il  mélange  à  la  fois  la  mémoire
personnelle et la mémoire collective. L’autobiographie se mêle à l’Histoire algérienne et
fait fi de la mention générique « roman » de L’Amour, la fantasia.
De ce point de vue, le texte se pose déjà comme incertain, car il  se donne à la fois
comme autobiographie, texte d’histoire et de fiction. Il se situe dans un entre-deux qui
souligne les doutes et les hésitations de son auteure.
Même  si  le  « pacte  autobiographique »  n’apparaît  pas  à  l’entame  du  roman,  une
narratrice  anonyme  raconte  son  enfance  et  ses  souvenirs,  et  bien  tardivement,
présente la nature de son projet autobiographique :
Laminage  de  ma  culture  orale  en  perdition :  expulsée  à  onze,  douze  ans  de  ce
théâtre  des  aveux  féminins,  ai-je  par  là  même  été  épargnée  du  silence  de  la
mortification ?  Écrire  les  plus  anodins  des  souvenirs  d’enfance  renvoie  donc  au
corps dépouillé de voix. […] Parler de soi-même hors de la langue des aïeules, c’est
se dévoiler certes,  mais pas seulement pour sortir de l’enfance,  pour s’en exiler
définitivement. Le dévoilement, aussi contingent, devient, comme le souligne mon
arabe  dialectal  du  quotidien,  vraiment  "se  mettre  à  nu".  Or  cette  mise  à  nu,
déployée dans la langue de l’ancien conquérant, lui qui, plus d’un siècle durant, a pu
s’emparer de tout, sauf précisément des corps féminins, cette mise à nu renvoie
étrangement à la mise à sac du siècle précédent. (pp. 223 224)
Il semble bien que la narratrice veuille véritablement se raconter en français, mais elle
évalue le prix de l’entreprise de « la mise à nu » assimilée à une « mise à sac », une
dépossession de soi, de son corps ainsi « dévoilé ».
L’impossibilité de l’écriture de soi est d’autant plus vive et difficile qu’elle se fait dans la
langue du colonisateur. Le parallèle établi entre la violence de la conquête de l’Algérie
et du recours à la langue française pour parler de soi justifie cette impossibilité à se
raconter.
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C’est ainsi que L’Amour, la fantasia s’affranchit clairement du genre autobiographique au
sens propre en combinant trois types de récits différents, l’autobiographie, l’Histoire et
la fiction romanesque.
Comment la proximité de ces genres s’organise-t-elle et comment s’opère le passage de
l’autobiographie à l’Histoire ?
L’organisation formelle du texte en fragments,  qui alterne les chapitres consacrés à
l’histoire individuelle et ceux réservés à l’Histoire de l’Algérie, suggère parfaitement
l’idée que l’autobiographie et l’Histoire entretiennent une relation complémentaire et
nécessaire.
En effet, les passages autobiographiques sont entrecoupés par de longs récits relatant
aussi  bien la conquête de l’Algérie en 1830 que la guerre de libération. Les extraits
autobiographiques, qui se donnent à lire comme des tranches de vies féminines, sont
noyés dans une multitude de récits historiques dont ils semblent ne pas pouvoir se
détacher.
De  ce  point  de  vue,  la  tentative  d’écrire  une  autobiographie,  au  sens  de  « récit
rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met
l'accent  sur  sa  vie  individuelle,  en  particulier  sur  l'histoire  de  sa  personnalité »
(Lejeune,  op. cit. :14),  s’avère  impossible  à  concevoir  de  façon  exclusive,  sans  sa
connexion au récit historique.
Se raconter et raconter l’Histoire en la revisitant convergent vers la même finalité qui
est celle de se saisir de l’identité culturelle : « Au fond, ce livre répond à la question :
qu’est-ce que je suis en tant que femme, en tant qu’algérienne, en tant qu’écrivain ?
Forcément, par cette question, tout le pays […] que je porte en moi, même si je ne suis
pas au pays, revient » (Arnhold, 2000 : 36).
En  conséquence,  L’Amour,  la  fantasia  est  une  tentative  de  se  « dévoiler »  et  de
« dévoiler » la « face cachée » des événements historiques qui prend dans le texte une
importance capitale. De l’arrivée de la flotte française devant la ville d’Alger jusqu’aux
guerres  de  résistance,  aux razzias,  aux affrontements,  à  l’enfumade de  la  tribu des
Ouled Riah, l’auteure relate, commente les faits, expose les pensées des personnages qui
les ont vécus et « conjecture » en bousculant les « vérités » consignées de l’Histoire :
20 juin 1845, à Nacmaria, (...). Ces messagers confirment le fait à Pélissier : la tribu
des Ouled Riah –  mille  cinq cents  hommes,  femmes,  enfants,  vieillards,  plus  les
troupeaux  par  centaines  et  les  chevaux  –  a  été  tout  entière  anéantie  par
"enfumade". (...) Cet après-midi du 21 juin 1845, les fumées se dissipent autour du
promontoire.  Je  m’attarde  moi,  sur l’ordre  de  Pélissier :  –Sortez-les  au  soleil !
Comptez-les ! Peut-être perdant son contrôle, aurait-il pu ajouter avec la brusquerie
de l’acharnement : "Sortons ces sauvages, même raidis et en putréfaction, et nous
aurons alors gagné, nous serons parvenus au bout !"... Je conjecture sur les termes
des  directives :  la  fiction,  ma  fiction,  serait-ce  d’imaginer  si  vainement  la
motivation des bourreaux ? (pp. 104 105 107)
En révisant l’Histoire (collective), la fiction restitue ainsi le non-dit de ses discours à
même d’expliquer la genèse des événements, comme dans le cas de l’« enfumade » des
Ouled Riah, en 1845 (cf. supra), et de celles qui allaient suivre.
C’est également la dimension fictionnelle qui relie le récit  de l’histoire individuelle,
écrit en français, à l’histoire collective, puisque « l’autobiographie pratiquée dans la langue
adverse se tisse comme fiction, du moins tant que l’oubli des morts charriés par l’écriture n’opère
pas son anesthésie » (p.302).
L’auteure/narratrice explicite ainsi la fusion de l’histoire individuelle dans l’Histoire :
Croyant me "parcourir", je ne fais que choisir un autre voile. Voulant, à chaque fois,
parvenir à la transparence, je m’engloutis davantage dans l’anonymat des aïeules.
Mémoire en fragments ou l’impossible anamnèse dans L’Amour, la fantasia d’Ass...
Multilinguales, 6 | 2015
3
Une constatation étrange s’impose :  je  suis  née  en dix-huit  cent  quarante-deux,
lorsque le commandant de Saint Arnaud vient détruire la zaouia des Béni Ménacer,
ma tribu d’origine.(p. 302)
En d’autres termes, la langue française ne peut être, du point de vue de l’auteure, une
langue de  l’intime,  une  propriété  individuelle  au  service  d’une  subjectivité  au  sens
égotiste du terme. La part historique prend le pas sur l’histoire individuelle comme si
cette  dernière,  parce  que  de  langue  française,  se  dissolvait  inévitablement  dans
l’Histoire de tout le pays.
En  effet,  les  chapitres  consacrés  à  la  vie  de  la  narratrice  sont  peu  nombreux.
Paradoxalement,  la  tendance  du  texte  tend  à  l’effacer  en  démultipliant  l’instance
narrative.  De  ce  fait,  l’identité  de  la  narratrice  est  difficile  à  établir.  Si  dans  une
véritable autobiographie le « je » du narrateur est sans ambiguïté celui de l’auteur, dans
le cas de L’Amour,  la fantasia,  cette identification n’est pas aisée :  la narratrice ne se
nomme jamais, même si on peut supposer qu’il s’agit d’Assia Djebar quand elle évoque
par exemple cette « Fillette arabe allant pour la première fois à l’école… » (p.11) ; à partir de
la troisième partie, « Les Voix ensevelies », la narration est prise en charge par plusieurs
voix féminines qui s’ajoutent à celle de la narratrice principale.
Il est évident que le jeu du retour sur soi de l’autobiographie est subverti par la mise en
place  d’une  polyphonie  féminine  constituée  des  voix  de  femmes  oubliées  par/de
l’Histoire.
Ainsi, L’Amour, la fantasia est à la fois un roman autobiographique qui n’aboutit pas, et
un roman historique miné par la fiction aux deux niveaux : collectif et individuel.
Fiction autobiographique autant qu’historique, le roman d’Assia Djebar se propose de
redonner vie à une mémoire et à une parole féminines, collectives, enfouies dans le
passé  et  occultées  par  l’Histoire  officielle ;  paroles  des  aïeules,  des  veuves,  des
combattantes comme Chérifa, des résistantes comme Lla Zohra : « Si j’ai continué à écrire,
c’est finalement pour toutes ces ombres de femmes qui n’ont pas pu parler » (p. 32), car, pour
Assia Djebar, « écrire ne tue pas la voix, mais la réveille, surtout pour ressusciter tant de sœurs
disparues » (p. 229).
Vers la fin du roman, l’auteure explicite la nature de son projet littéraire au niveau
symbolique en évoquant la main mutilée d’une Algérienne qu’Eugène Fromentin trouve
sur sa route après une attaque de l’armée coloniale : « Eugène Fromentin me tend une main
inattendue, celle d'une inconnue qu'il n'a jamais pu dessiner. […]. Plus tard, je me saisis de cette
main vivante, main de la mutilation et du souvenir et je tente de lui faire porter le qalam »
(p. 255).
Femme  mutilée  et  histoire  mutilée,  le  parallèle  peut  s’établir  entre  ces  deux
composantes  du roman.  Toute  l’obsession d’Assia  Djebar  est  de  retranscrire  ce  que
l’Histoire  ne  mentionne  pas  en  racontant  cette  part  importante  mais  absente  de
l’Histoire de soi et des autres.
De ce point de vue, il est évident que l’écriture de soi est intimement liée à l’écriture de
l’Histoire comme le déclare l’auteure elle-même à la fin de son roman : « Ma fiction est
cette autobiographie qui s’esquisse, alourdie par l’héritage qui m’encombre » (p. 304).
L’héritage colonial, entendons par là l’héritage culturel et linguistique, est une gêne
pour la libération de cette parole enfouie qui ne peut se libérer sans l’invention d’une
autre langue.
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Traduire c’est trahir, trahir c’est mourir
4 L’Amour,  la  fantasia,  en  entrelaçant  des  récits  autobiographiques  et  des  récits  de  la
conquête  française  et  ceux  de  la  libération  de  l’Algérie,  développe  également  une
réflexion sur  l’usage de  la  langue du colonisateur  et  la  déperdition du sens  qu’elle
enregistre. Dans ce cas,  la question posée est celle de savoir comment prétendre se
raconter et se livrer dans sa vérité la plus enfouie ?
Assia  Djebar  admet  elle-même  qu’elle  a  dû  résister  en  premier  lieu  à  l’idée  de  se
raconter et en second lieu à l’emploi de la langue française, comme elle le confie à
Marguerite Le Clézio :
Je refusais à la langue française d’entrer dans ma vie, dans mon secret. Ce n’est pas
tellement un rapport à l’écriture ; c’est un rapport à la langue française. J’ai senti
celle-ci comme ennemie. Écrire dans cette langue, mais écrire très près de soi, pour
ne  pas  dire  de  soi-même  avec  un  arrachement,  cela  devenait  pour  moi  une
entreprise dangereuse. (1985 : 231)
La langue française est pour Assia Djebar un écueil parce qu’il s’agit d’une contradiction
à surmonter, elle est une « langue marâtre » (p. 298) qui porte atteinte aux souvenirs
d’enfance, mais elle est également incontournable en tant que langue de l’école et donc
du père :
(...)  je  marche,  fillette,  au-dehors,  main  dans  la  main  du  père.  Soudain  une
réticence, un scrupule me taraude : mon devoir n’est-il pas de rester "en arrière",
dans le gynécée, avec mes semblables ? (...) Je cohabite avec la langue française (...).
Ainsi,  le  père  instituteur,  lui  que l’enseignement  du  français  a  sorti  de  la  gêne
familiale, m’aurait "donnée" avant l’âge nubile – certains pères n’abandonneraient-
ils pas leur fille à un prétendant inconnu ou, comme dans ce cas, au camp ennemi ?
(...) La langue encore coagulée des Autres m’a enveloppée, dès l’enfance, en tunique
de Nessus, don d’amour de mon père qui, chaque matin, me tenait par la main sur le
chemin de l’école. (pp. 297 298 302)
Ce rapport à la langue est problématique dans la mesure où celle-ci est pour l’auteure
une langue d’exil, une langue qui ne lui permet véritablement ni de se dire ni de tout
dire. Elle devra donc tout en écrivant en français se préserver de la langue française,
car  écrire  en  langue  française  pour  faire  le  récit  de  sa  vie  est,  pour  Assia  Djebar,
synonyme de torture :
Tenter l’autobiographie par les seuls mots français,  c’est,  sous le lent scalpel de
l’autopsie à vif,  montrer plus que sa peau. Sa chair se desquame, semble-t-il,  en
lambeaux du parler d’enfance qui ne s’écrit plus. Les blessures s’ouvrent, les veines
pleurent, coule le sang de soi et des autres, qui n’a jamais séché. (p. 224)
Écrire en français, pour l’auteure, est synonyme de souffrance parce que sont ravivées
les  « blessures »  collectives,  même  si  cette  langue  lui  a  permis  d’échapper  à  la
claustration à laquelle sont réduites toutes ses sœurs. Dans L’Amour, la fantasia, la mort
est le sort réservé à ceux qui entrent en contact avec cette langue.
Le  premier  à  subir  cette  « condamnation  à  mort »  est  un  « vieillard  indigène »,
émissaire de De Bourmont auprès des siens :
L’homme est venu au camp français de sa propre initiative à l’en croire :  espion
probable, supputent certains, parlementaire isolé ou curieux, supposent d’autres.
(...) Il (De Bourmont) décide de lui faire porter des déclarations rédigées en arabe et
qui font état de ses intentions pseudo-pacifiques. Sitôt éloigné du camp français, le
promeneur sera tué par les siens, précisément à cause de ces feuillets qui l’ont fait
prendre pour un espion de l’envahisseur. Ainsi les premiers mots écrits, même s’ils
promettent une fallacieuse paix, font de leur porteur, un condamné à mort. Toute
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écriture de l’Autre, transportée, devient fatale, puisque signe de compromission.
(pp. 51 52)
Dans le cas du « premier Arabe vu de près » (p.52), l’objet du délit est le fait que l’écrit,
pourtant rédigé en arabe, émane du colonisateur français et équivaut à une falsification
tant au niveau de la langue (l’arabe venant des Français) qu’au niveau du contenu du
message (promesse d’"une paix fallacieuse" - p. 52).
Le contact entre les deux langues est mortel parce que leur dialogue est impossible, et
ce, dès le début de la colonisation, comme le montre le récit d’un autre « condamné »,
celui du « blessé qui n’a pu être amputé d’une jambe à cause du refus de son père venu en visite
(à  l’hôpital  militaire  français)   »  (p.52).  Il  débouche  sur  l’absence  totale  de
communication  entre  les  deux  parties :  « (...)  La  foule d’interprètes  militaires  moyen-
orientaux, que l’armée française a amenés, se révèle incapable de traduire les premiers dialogues
– l’arabe dialectal de ces régions serait-il hermétique ? Hors combat, toute parole semble gelée et
un désert d’ambiguïté s’installe » (p. 52).
C’est ce que confirme un troisième condamné à mort chargé de traduire au dey Hussein
la proposition de convention de capitulation que lui adresse De Bourmont :
Une heure après le dey Hussein renvoie la convention, il ne comprend pas ce que
sous-entend l’expression employée par l’aristocrate de Bourmont (...) "se rendre à
discrétion". Il est proposé qu’un interprète aille expliquer au dey (...). On désigne un
vieil homme, Brasewitz (...). Le voici enfin face au dey assis sur son divan et entouré
de dignitaires.  A chacun des  articles  qu’il  traduit  à  voix  haute,  la  colère monte
derrière lui. (...) Ayant exposé les détails de la convention (...), il boit la citronnade
que goûte auparavant le dey (...). Brasewitz repartira, sain et sauf. Mais à cause des
risques  affrontés  et  du  fait  de  son  grand  âge,  l’interprète  contractera,  (...)  une
maladie nerveuse dont il mourra quelques jours après. Comme si l’éclaircissement
de cette hautaine expression "à discrétion", venue spontanément à l’esprit du chef
français,  devait  faire au moins une victime :  le porteur même de la missive !  En
assurant  au  mot  le  passage  dans  la  langue  adverse  (langue  turque  du  pouvoir
vacillant ou langue arabe de la ville maure, je ne sais...), Brasewitz semblait devoir
payer cela de sa vie. (pp. 62 63)
Ces récits du début de la colonisation ne se veulent pas anecdotiques par rapport à la
grande  Histoire  de  la  conquête  d’un  pays.  Ils  ont  été  consignés  par  les  militaires
français, parce qu’emblématiques de l’interdiction absolue de passage du français vers
l’arabe ou le turc sous peine de mort.
En effet,  les  récits  des  deux « vieillard(s) »  sont  présentés  comme des  allégories  de
l’impossible dialogue entre les deux communautés, autrement dit de « la parole gelée »
dans « un désert d’ambiguïté ».
Une situation d’ambivalence périlleuse que la narratrice pressentait dès son jeune âge :
Le gendarme et  sa  famille  me paraissaient  soudain ombres de passage dans ces
lieux,  et  par  contre  ces  images,  ces  objets,  cette  viande  devenaient  les  vrais
occupants ! Car, pour moi, les demeures françaises exhalaient une odeur différente,
reflétaient une lumière secrète. (...) Ainsi mon œil reste fasciné par le rivage des
"Autres".  Durant  toute  mon  enfance,  peu  avant  la  guerre  qui  aboutira  à
l’indépendance, je ne franchis aucun seuil français, je n’entrai dans aucun intérieur
d’une condisciple française... . (p. 38)
Cette distance bien établie ne l’empêche toutefois pas d’être attirée et captivée par les
intérieurs  de  ces  « maisons  françaises »  qui  étaient  pour  elle  à  la  fois  des  espaces
ouverts et comme frappés d’interdit ; d’où l’ambivalence de ce « rivage des "Autres" » qui
exerce une attraction sur l’auteure/narratrice qui n’y succombe pourtant pas.
Au niveau symbolique, elle n’effectue pas le passage dans le camp adverse, et c’est ce
qui  lui  vaut  d’échapper  au  châtiment  suprême,  la  mort,  mais  pas  à  la  torture
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qu’entraîne l’usage de la langue française (cf. supra) qui l’éloigne de sa langue d’origine
et de sa culture :
Le français  m’est  langue marâtre.  Quelle  est  ma langue mère  disparue,  qui  m’a
abandonnée sur le trottoir et s’est enfuie ?... Langue-mère idéalisée ou mal-aimée,
livrée aux hérauts de foire ou aux seuls geôliers !... Sous le poids des tabous que je
porte en moi comme héritage, je me retrouve désertée des chants de l’amour arabe.
(p.298)
Dès lors, comment se raconter ? Comment raconter ? Comment dire sans travestir ou
« voiler » ?
Tiraillée entre la nécessité de dire en français et l’impossibilité de dire vrai, L’Amour, la
fantasia expose les hésitations, les doutes et les angoisses de son auteure vis-à-vis de la
langue française :
J’écris  et  je  parle  français  au-dehors :  mes  mots  ne  se  chargent  pas  de  réalité
charnelle. J’apprends des noms d’oiseaux que je n’ai jamais vus, des noms d’arbres
que je mettrai dix ans ou davantage à identifier ensuite, des glossaires de fleurs et
de plantes que je ne humerai jamais avant de voyager au nord de la Méditerranée.
En  ce  sens,  tout  vocabulaire  me  devient  absence,  exotisme  sans  mystère,  avec
comme une mortification de l’œil qu’il ne sied pas d’avouer… (p. 261)
La  langue  française,  au-delà  du  fait  qu’elle  constitue  un  danger  d’aliénation  et
d’acculturation,  est  ici  mise  en  accusation  car  ses  mots  ne  peuvent  se  charger  de
l’émotion  et  de  la  subjectivité  de  son  utilisatrice :  « Est-ce  d’avoir  été  expulsée  de  ce
discours amoureux qui me fait trouver aride le français que j’emploie ? » (p. 298).
C’est  cette  « aridité »  qu’elle  ressent  également  quand  il  s’agit  de  trouver  les
équivalents en français des « mots doux » arabes comme « hannouni » :
Comment  traduire  ce  "hannouni",  par  un  "tendre",  un  "tendrelou" ?  Ni  "mon
chéri", ni "mon cœur". Pour dire "mon cœur", nous, les femmes, nous préférons
"mon petit foie", ou "pupille de mon œil"…Ce "tendrelou" semble un cœur de laitue
caché et frais, vocable enrobé d’enfance, qui fleurit entre nous et que, pour ainsi
dire, nous avalons… (p.117)
Mais comme « traduire c’est mourir » (cf. supra), cette volonté de rendre compte d’une
réalité autant individuelle que collective apparaît comme un besoin de transformer la
langue française pour finalement accéder à une nouvelle langue apte à dire un passé
perdu.
La modification de la langue devient par conséquent une nécessité :
J’ai essayé de retravailler la langue française comme une sorte de double de tout ce
que j’ai pu dire dans ma langue du désir. (...) je me suis rendu compte, à partir d’un
certain moment, que le français était ma langue pour penser, pour avoir des amis,
pour communiquer avec des amis, mais que dès que l’affectivité et le désir étaient
là, cette langue me devenait désert. (Gauvin, 1997 : 25)
Pour la narratrice, il est donc impératif de trouver un autre moyen, une autre langue
pour parler des tréfonds d’une âme que les interdits ancestraux ont assourdie :
Cette  impossibilité  en  amour,  la  mémoire  de  la  conquête  la  renforça.  Lorsque,
enfant, je fréquentai l'école, les mots français commençaient à peine à attaquer ce
rempart.  J'héritai  de cette  étanchéité ;  dès  mon adolescence,  j'expérimentai  une
sorte d'aphasie amoureuse : les mots écrits, les mots appris, faisaient retrait devant
moi, dès que tentait de s'exprimer le moindre élan de mon cœur. (p. 183)
Cette aphasie amoureuse aboutit donc à une expérimentation du langage. Présenté en
italique et sans réelle cohérence syntaxique, ce chapitre (Sistre) qui révèle avant tout
les pensées les plus intimes de la narratrice sont de nature à restituer une oralité et une
musicalité qui appartiennent à la langue maternelle de l’auteure, comme si le contenu
intelligible était effacé au profit des sons et des rythmes. C’est ce que confie l’auteure à
Lise Gauvin :
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C’est un poème sur le désir et sur le plaisir. Je me suis contrainte de passer à la
poésie parce que ce texte-là tente d’investir par les mots français tous mes dits de
femme. Et si je dis "tesson de soupirs", si je dis "cirse ou ciseaux de cette tessiture",
ce n’est pas pour écrire de la poésie savante, c’est parce que je tente de retrouver de
possibles vers de poésie arabe, où la langue fonctionne par allitérations. (p. 14)
Ce chapitre décrit vraisemblablement les nuits d’amour de la narratrice de manière
plus évocatrice que descriptive, à l’instar de ce passage :
De  nouveaux  râles,  escaliers  d’eau  jusqu’au  larynx,  éclaboussures,  aspersion
lustrale,  sourd  la  plainte  puis  le  chant  long,  le  chant  lent  de  la  voix  femelle
luxuriante enveloppe accouplement, en suit le rythme et les figures, s’exhale en
oxygène,  dans  la  chambre  et  le  noir,  torsade  tumescente  de  "forte"  restés
suspendus.  Soufflerie  souffreteuse ou solennelle  du temps d’amour,  soufrière de
quelle attente, fièvre de staccato. (pp. 156 157)
Ainsi, le sens du texte est délivré par les sons organisés selon un certain rythme, sur le
modèle  du  phrasé  du  « staccato ».  En  effet,  des  allitérations  principalement  en
/ s /, / t / et / r / et l’assonance en / i / structurent tout le chapitre, depuis le titre,
Sistre, et l’incipit :
Longs silences, nuits chevauchées, spirales dans la gorge. Râles, ruisseaux de sons
de  précipices,  sources  d’échos  entrecroisés,  cataractes  de  murmures,
chuchotements en taillis tressés, surgeons susurrant sous la langue, chuintements,
et souque la voix courbe qui, dans la soute de sa mémoire, retrouve souffles souillés
de soûlerie ancienne. (p.156)
L’allitération  en  / s /  (silences,  spirales,  sons,  sources,  surgeons,  susurrant,  sous,
souque,  soute,  souffles,  souillés,  soûlerie),  est  renforcée  par  sa  combinaison  à
l’assonance  en  /u/  (sources,  sous,  souque,  soute,  souffles,  souillés,  soûlerie).  Cette
figure confère ainsi  une note grave au sifflement du /s/,  produisant  une harmonie
imitative  qui  surdétermine  les  « râles »  à  travers  les  métaphores  « spirales  dans  la
gorge », « sons de précipices », etc.
La  thématique  du  « désir  et  du  plaisir »  se  décline  ici  principalement  en  termes
d’allitérations et d’assonances pour une description musicale. En suivant le rythme et
les  sons  du  texte,  la  narratrice  tente  de  faire  entendre  les  éclats  d’une  voix.  La
disposition des phrases telle que proposée dans ce chapitre s’affranchit de l’emploi des
outils de liaison (conjonction de coordination, de subordination,…), ce qui permet de
renforcer  l’idée  que  l’intérêt  est  porté  d’abord  vers  la  création  d’un  rythme d’une
certaine  musicalité  qui  se  matérialise  par  l’équilibre  et  la  répétition  des  mêmes
structures phrastiques et des mêmes sons.
Le sens se livre donc non au niveau syntagmatique mais au niveau suprasegmental pour
compenser, en français, la perte de la « poésie arabe ».
Toutefois,  cette  musicalité  ne  s’astreint  pas  seulement  à  ce  chapitre  mais  semble
envahir  l’organisation  du  roman.  Elle  est  effectivement  visible  dans  la  division
principale  en  « Mouvements »  de  la  troisième  partie  du  roman,  comme  dans  une
composition musicale. L’ordonnancement de quelques sous-titres (Clameur, Murmures,
Chuchotements, Conciliabules) inscrit le texte dans un mouvement musical qui dessine
une progression des sons vers un adagio, troisième position (le plus souvent), au tempo
lent, dans une sonate, un concerto ou une symphonie. En effet, cette troisième partie se
termine  sur  un  chapitre  intitulé  Tzarl-rit  (final),  composé  de  trois  sous-chapitres :
Pauline,  La  fantasia,  Air  de nay ,  et  que  la  narratrice  elle-même  rapproche  de  la
musique : « Dans le silence qui termine d’ordinaire les opéras funèbres, je vais et je viens sur ma
terre (...) (p. 314).
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La métaphore « opéras funèbres », placée à la dernière page, se lit comme l’équivalent de
tout  le  livre  qui  s’achève  sur  Tzarl-rit  (final),  lequel,  au-delà  de  sa  définition
contradictoire dans les dictionnaires (p.305), est ce « cri de la mort dans la fantasia » (p.
314) sur lequel s’achève L’Amour, la fantasia.
Dès lors, il devient aisé de croire que le texte d’Assia Djebar s’efforce de réaliser un
concert de voix, où la sienne se mêle à celles de toutes ces femmes anonymes comme
dans un « opéra funèbre ».
5 Au  terme  de  cette  étude,  nous  pouvons  conclure  que  le  roman  d’Assia  Djebar  se
présente comme la recherche d’un autre possible. Il raconte ce qui est nié et oublié et
par cette volonté de rechercher une langue-vérité, elle raconte également une autre
identité. C’est d’ailleurs ce qu’elle affirme dans l’entretien avec Lise Gauvin à propos de
son roman L’Amour, la fantasia : « il s’agit de montrer une permanence de plusieurs territoires
dans notre mémoire algérienne » (1997 : 21).
Le projet  ainsi  conçu  explique  que  l’auteure  souhaite  dessiner  les  contours  d’une
identité qui est à la fois algérienne (arabo-berbère), française par la langue et consacre
une  place  plus  qu’importante  à  la  voix  féminine.  Néanmoins,  cet  objectif  qui  est
exclusivement un travail  de mémoire suppose une plongée sans concession dans le
passé, un passé individuel et un passé collectif.
L’Amour, la fantasia se présente donc comme une fusion de plusieurs éléments autour
d’une thématique centrale, celle d’une recherche identitaire d’un point de vue féminin
et qui concentre un héritage hétéroclite marqué par les souffrances et les douleurs du
passé colonial.
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NOTES
1. Nous pensons par exemple à celles de Ratiba Hadj Moussa, « Le difficile surgissement de la
mémoire », dans Littérature et cinéma en Afrique francophone. Ousmane Sembène et Assia Djebar, Paris,
L’Harmattan, 1996, pp. 198 208, et de Hafid Gafaïti, « Assia Djebar ou l’autobiographie plurielle »,
in Charles Bonn (dir.), Itinéraires et contacts de cultures, nº 27, 1° semestre 1999, Paris, L’Harmattan,
pp. 119 128.
RÉSUMÉS
Notre intérêt dans le cadre de cet article est de démontrer que le travail d’anamnèse opéré dans
le texte d’Assia Djebar,  L’Amour,  la  fantasia,  est une tentative de redonner vie à une mémoire
individuelle et collective souvent écrasée sous le poids de l’Histoire officielle. Nous montrerons
que le  texte offre  une double orientation qui  peut  sembler  contradictoire.  En effet,  le  genre
autobiographique s’accommode difficilement de l’écriture de l’histoire. L’un servant à retracer le
parcours d’une vie, l’autre à raconter des événements relatifs à tout un pays. Nous tâcherons de
démontrer que le texte établit un lien plus que nécessaire entre l’histoire individuelle et l’histoire
collective afin de créer un autre possible identitaire qui passe obligatoirement par la femme et
une nouvelle langue.
Our interest in the context of this paper is to demonstrate that the work history made in the text
of Assia Djebar is an attempt to revive an individual and collective memory often crushed under
the  weight  of  official  history.  Only  this  rewriting  that  systematically  ended  in  failure  and
ambivalence denotes an in-between seems to be a suffering that the author does not cure but
obeys a necessity to a need to write.
The novel is also an attempt to implement this qu'Assia Djebar calls Francophonie although the
autobiographical project and the writing of history face to silence, absence and to domination of
the colonial discourse that is emerging situations both painful and dangerous to the narrator.
INDEX
Keywords : anamnesis, history, autobiography, francophonie, L’Amour la fantasia, Assia Djebar
Mots-clés : anamnèse, histoire, autobiographie, francophonie, L’Amour la fantasia, Assia Djebar
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